Giacomo Leopardi (Recanati 1798 - Napoli 1837) "filologo ammirato fuori d’Italia / scrittore di filosofia e di poesie altissimo / da paragonare solamente coi greci": cosi’ nella lapide dettata da Pietro Giordani ("perfetta", amava dire il nostro amico Annibale Scarpante, "a cui solo
aggiungeremmo: eroico combattente per la dignita’ umana,
fedele al vero e al giusto, amico della nonviolenza").
LA VIA DI KANT: USCIRE DALLA CAVERNA, E NON RICADERE NELL’ILLUSIONE DI “DIO” (...)

CANTO NOTTURNO Dl UN PASTORE ERRANTE DELL’ ASIA

di Giacomo Leopardi (I Canti, XXIII)

  Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
  Silenziosa luna?
  Sorgi la sera, e vai,
  Contemplando i deserti; indi ti posi.
  Ancor non sei tu paga
  Di riandare i sempiterni calli?
  Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
  Di mirar queste valli?
  Somiglia alla tua vita
  La vita del pastore.
  Sorge in sul primo albore
  Move la greggia oltre pel campo, e vede
  Greggi, fontane ed erbe;
  Poi stanco si riposa in su la sera:
  Altro mai non ispera.
  Dimmi, o luna: a che vale
  Al pastor la sua vita,
  La vostra vita a voi? dimmi: ove tende
  Questo vagar mio breve,
  Il tuo corso immortale?

  Vecchierel bianco, infermo,
  Mezzo vestito e scalzo,
  Con gravissimo fascio in su le spalle,
  Per montagna e per valle,
  Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
  Al vento, alla tempesta, e quando avvampa
  L’ora, e quando poi gela,
  Corre via, corre, anela,
  Varca torrenti e stagni,
  Cade, risorge, e più e più s’affretta,
  Senza posa o ristoro,
  Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
  Colà dove la via
  E dove il tanto affaticar fu volto:
  Abisso orrido, immenso,
  Ov’ei precipitando, il tutto obblia.
  Vergine luna, tale
  E’ la vita mortale.

  Nasce l’uomo a fatica,
  Ed è rischio di morte il nascimento.
  Prova pena e tormento
  Per prima cosa; e in sul principio stesso
  La madre e il genitore
  Il prende a consolar dell’esser nato.
  Poi che crescendo viene,
  L’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre
  Con atti e con parole
  Studiasi fargli core,
  E consolarlo dell’umano stato:
  Altro ufficio più grato
  Non si fa da parenti alla lor prole.
  Ma perchè dare al sole,
  Perchè reggere in vita
  Chi poi di quella consolar convenga?
  Se la vita è sventura,
  Perchè da noi si dura?
  Intatta luna, tale
  E’ lo stato mortale.
  Ma tu mortal non sei,
  E forse del mio dir poco ti cale.

  Pur tu, solinga, eterna peregrina,
  Che sì pensosa sei, tu forse intendi,
  Questo viver terreno,
  Il patir nostro, il sospirar, che sia;
  Che sia questo morir, questo supremo
  Scolorar del sembiante,
  E perir dalla terra, e venir meno
  Ad ogni usata, amante compagnia.
  E tu certo comprendi
  Il perchè delle cose, e vedi il frutto
  Del mattin, della sera,
  Del tacito, infinito andar del tempo.
  Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
  Rida la primavera,
  A chi giovi l’ardore, e che procacci
  Il verno co’ suoi ghiacci.
  Mille cose sai tu, mille discopri,
  Che son celate al semplice pastore.
  Spesso quand’io ti miro
  Star così muta in sul deserto piano,
  Che, in suo giro lontano, al ciel confina;
  Ovver con la mia greggia
  Seguirmi viaggiando a mano a mano;
  E quando miro in cielo arder le stelle;
  Dico fra me pensando:
  A che tante facelle?
  Che fa l’aria infinita, e quel profondo
  Infinito Seren? che vuol dir questa
  Solitudine immensa? ed io che sono?
  Così meco ragiono: e della stanza
  Smisurata e superba,
  E dell’innumerabile famiglia;
  Poi di tanto adoprar, di tanti moti
  D’ogni celeste, ogni terrena cosa,
  Girando senza posa,
  Per tornar sempre là donde son mosse;
  Uso alcuno, alcun frutto
  Indovinar non so. Ma tu per certo,
  Giovinetta immortal, conosci il tutto.
  Questo io conosco e sento,
  Che degli eterni giri,
  Che dell’esser mio frale,
  Qualche bene o contento
  Avrà fors’altri; a me la vita è male.

  O greggia mia che posi, oh te beata,
  Che la miseria tua, credo, non sai!
  Quanta invidia ti porto!
  Non sol perchè d’affanno
  Quasi libera vai;
  Ch’ogni stento, ogni danno,
  Ogni estremo timor subito scordi;
  Ma più perchè giammai tedio non provi.
  Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe,
  Tu se’ queta e contenta;
  E gran parte dell’anno
  Senza noia consumi in quello stato.
  Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra,
  E un fastidio m’ingombra
  La mente, ed uno spron quasi mi punge
  Sì che, sedendo, più che mai son lunge
  Da trovar pace o loco.
  E pur nulla non bramo,
  E non ho fino a qui cagion di pianto.
  Quel che tu goda o quanto,
  Non so già dir; ma fortunata sei.
  Ed io godo ancor poco,
  O greggia mia, nè di ciò sol mi lagno.
  Se tu parlar sapessi, io chiederei:
  Dimmi: perchè giacendo
  A bell’agio, ozioso,
  S’appaga ogni animale;
  Me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale?

  Forse s’avess’io l’ale
  Da volar su le nubi,
  E noverar le stelle ad una ad una,
  O come il tuono errar di giogo in giogo,
  Più felice sarei, dolce mia greggia,
  Più felice sarei, candida luna.
  O forse erra dal vero,
  Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:
  Forse in qual forma, in quale
  Stato che sia, dentro covile o cuna,
  E’ funesto a chi nasce il dì natale.