[...] Si deve intendere il termine memoria come metafora di qualcos’altro. Ovvero come il terreno su cui far germogliare un processo di riconciliazione nazionale, cioè quell’accordo fra visuali diverse e distanti che permetterebbe di mettere alle spalle il passato: con la concessione ai «vinti» di qualche risarcimento morale e di un conseguente restauro di immagine, e con la richiesta ai «vincitori» di una qualche forma di abiura e di cessione valoriale. Si potrebbe discutere (...)

Dei sepolcri

di Ugo Foscolo (1807) *

• Deorum manium iura sancta sunto

  All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne
  confortate di pianto è forse il sonno
  della morte men duro? Ove piú il Sole
  per me alla terra non fecondi questa
  bella d’erbe famiglia e d’animali, 5
  e quando vaghe di lusinghe innanzi
  a me non danzeran l’ore future,
  né da te, dolce amico, udrò piú il verso
  e la mesta armonia che lo governa,
  né piú nel cor mi parlerà lo spirto 10
  delle vergini Muse e dell’amore,
  unico spirto a mia vita raminga,
  qual fia ristoro a’ dí perduti un sasso
  che distingua le mie dalle infinite
  ossa che in terra e in mar semina morte? 15

  Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme,
  ultima Dea, fugge i sepolcri: e involve
  tutte cose l’obblío nella sua notte;
  e una forza operosa le affatica
  di moto in moto; e l’uomo e le sue tombe 20
  e l’estreme sembianze e le reliquie
  della terra e del ciel traveste il tempo.

  Ma perché pria del tempo a sé il mortale
  invidierà l’illusïon che spento
  pur lo sofferma al limitar di Dite? 25
  Non vive ei forse anche sotterra, quando
  gli sarà muta l’armonia del giorno,
  se può destarla con soavi cure
  nella mente de’ suoi? Celeste è questa
  corrispondenza d’amorosi sensi, 30
  celeste dote è negli umani; e spesso
  per lei si vive con l’amico estinto
  e l’estinto con noi, se pia la terra
  che lo raccolse infante e lo nutriva,
  nel suo grembo materno ultimo asilo 35
  porgendo, sacre le reliquie renda
  dall’insultar de’ nembi e dal profano
  piede del vulgo, e serbi un sasso il nome,
  e di fiori odorata arbore amica
  le ceneri di molli ombre consoli. 40

  Sol chi non lascia eredità d’affetti
  poca gioia ha dell’urna; e se pur mira
  dopo l’esequie, errar vede il suo spirto
  fra ’l compianto de’ templi acherontei,
  o ricovrarsi sotto le grandi ale 45
  del perdono d’lddio: ma la sua polve
  lascia alle ortiche di deserta gleba
  ove né donna innamorata preghi,
  né passeggier solingo oda il sospiro
  che dal tumulo a noi manda Natura. 50

  Pur nuova legge impone oggi i sepolcri
  fuor de’ guardi pietosi, e il nome a’ morti
  contende. E senza tomba giace il tuo
  sacerdote, o Talia, che a te cantando
  nel suo povero tetto educò un lauro 55
  con lungo amore, e t’appendea corone;
  e tu gli ornavi del tuo riso i canti
  che il lombardo pungean Sardanapalo,
  cui solo è dolce il muggito de’ buoi
  che dagli antri abdüani e dal Ticino 60
  lo fan d’ozi beato e di vivande.

  O bella Musa, ove sei tu? Non sento
  spirar l’ambrosia, indizio del tuo nume,
  fra queste piante ov’io siedo e sospiro
  il mio tetto materno. E tu venivi 65
  e sorridevi a lui sotto quel tiglio
  ch’or con dimesse frondi va fremendo
  perché non copre, o Dea, l’urna del vecchio
  cui già di calma era cortese e d’ombre.

  Forse tu fra plebei tumuli guardi 70
  vagolando, ove dorma il sacro capo
  del tuo Parini? A lui non ombre pose
  tra le sue mura la città, lasciva
  d’evirati cantori allettatrice,
  non pietra, non parola; e forse l’ossa 75
  col mozzo capo gl’insanguina il ladro
  che lasciò sul patibolo i delitti.

  Senti raspar fra le macerie e i bronchi
  la derelitta cagna ramingando
  su le fosse e famelica ululando; 80
  e uscir del teschio, ove fuggia la luna,
  l’úpupa, e svolazzar su per le croci
  sparse per la funerëa campagna
  e l’immonda accusar col luttüoso
  singulto i rai di che son pie le stelle 85
  alle obblïate sepolture. Indarno
  sul tuo poeta, o Dea, preghi rugiade
  dalla squallida notte. Ahi! su gli estinti
  non sorge fiore, ove non sia d’umane
  lodi onorato e d’amoroso pianto. 90

  Dal dí che nozze e tribunali ed are
  diero alle umane belve esser pietose
  di se stesse e d’altrui, toglieano i vivi
  all’etere maligno ed alle fere
  i miserandi avanzi che Natura 95
  con veci eterne a sensi altri destina.
  Testimonianza a’ fasti eran le tombe,
  ed are a’ figli; e uscían quindi i responsi
  de’ domestici Lari, e fu temuto
  su la polve degli avi il giuramento: 100
  religïon che con diversi riti
  le virtú patrie e la pietà congiunta
  tradussero per lungo ordine d’anni.
  Non sempre i sassi sepolcrali a’ templi
  fean pavimento; né agl’incensi avvolto 105
  de’ cadaveri il lezzo i supplicanti
  contaminò; né le città fur meste
  d’effigïati scheletri: le madri
  balzan ne’ sonni esterrefatte, e tendono
  nude le braccia su l’amato capo 110
  del lor caro lattante onde nol desti
  il gemer lungo di persona morta
  chiedente la venal prece agli eredi
  dal santuario. Ma cipressi e cedri
  di puri effluvi i zefiri impregnando 115
  perenne verde protendean su l’urne
  per memoria perenne, e prezïosi
  vasi accogliean le lagrime votive.
  Rapían gli amici una favilla al Sole
  a illuminar la sotterranea notte, 120
  perché gli occhi dell’uom cercan morendo
  il Sole; e tutti l’ultimo sospiro
  mandano i petti alla fuggente luce.
  Le fontane versando acque lustrali
  amaranti educavano e vïole 125
  su la funebre zolla; e chi sedea
  a libar latte o a raccontar sue pene ai cari estinti, una fragranza intorno
  sentía qual d’aura de’ beati Elisi.
  Pietosa insania che fa cari gli orti 130
  de’ suburbani avelli alle britanne
  vergini, dove le conduce amore
  della perduta madre, ove clementi
  pregaro i Geni del ritorno al prode
  che tronca fe’ la trïonfata nave 135
  del maggior pino, e si scavò la bara.
  Ma ove dorme il furor d’inclite gesta
  e sien ministri al vivere civile
  l’opulenza e il tremore, inutil pompa
  e inaugurate immagini dell’Orco 140
  sorgon cippi e marmorei monumenti.
  Già il dotto e il ricco ed il patrizio vulgo,
  decoro e mente al bello italo regno,
  nelle adulate reggie ha sepoltura
  già vivo, e i stemmi unica laude. A noi 145
  morte apparecchi riposato albergo,
  ove una volta la fortuna cessi
  dalle vendette, e l’amistà raccolga
  non di tesori eredità, ma caldi
  sensi e di liberal carme l’esempio. 150

  A egregie cose il forte animo accendono
  l’urne de’ forti, o Pindemonte; e bella
  e santa fanno al peregrin la terra
  che le ricetta. Io quando il monumento
  vidi ove posa il corpo di quel grande 155
  che temprando lo scettro a’ regnatori
  gli allòr ne sfronda, ed alle genti svela
  di che lagrime grondi e di che sangue;
  e l’arca di colui che nuovo Olimpo
  alzò in Roma a’ Celesti; e di chi vide 160
  sotto l’etereo padiglion rotarsi
  piú mondi, e il Sole irradïarli immoto,
  onde all’Anglo che tanta ala vi stese
  sgombrò primo le vie del firmamento:
— Te beata, gridai, per le felici 165
  aure pregne di vita, e pe’ lavacri
  che da’ suoi gioghi a te versa Apennino!
  Lieta dell’aer tuo veste la Luna
  di luce limpidissima i tuoi colli
  per vendemmia festanti, e le convalli 170
  popolate di case e d’oliveti
  mille di fiori al ciel mandano incensi:
  e tu prima, Firenze, udivi il carme
  che allegrò l’ira al Ghibellin fuggiasco,
  e tu i cari parenti e l’idïoma 175
  désti a quel dolce di Calliope labbro
  che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma
  d’un velo candidissimo adornando,
  rendea nel grembo a Venere Celeste;
  ma piú beata che in un tempio accolte 180
  serbi l’itale glorie, uniche forse
  da che le mal vietate Alpi e l’alterna
  onnipotenza delle umane sorti
  armi e sostanze t’ invadeano ed are
  e patria e, tranne la memoria, tutto. 185
  Che ove speme di gloria agli animosi
  intelletti rifulga ed all’Italia,
  quindi trarrem gli auspici. E a questi marmi
  venne spesso Vittorio ad ispirarsi.
  Irato a’ patrii Numi, errava muto 190
  ove Arno è piú deserto, i campi e il cielo
  desïoso mirando; e poi che nullo
  vivente aspetto gli molcea la cura,
  qui posava l’austero; e avea sul volto
  il pallor della morte e la speranza. 195
  Con questi grandi abita eterno: e l’ossa
  fremono amor di patria. Ah sí! da quella
  religïosa pace un Nume parla:
  e nutria contro a’ Persi in Maratona
  ove Atene sacrò tombe a’ suoi prodi, 200
  la virtú greca e l’ira. Il navigante
  che veleggiò quel mar sotto l’Eubea,
  vedea per l’ampia oscurità scintille
  balenar d’elmi e di cozzanti brandi,
  fumar le pire igneo vapor, corrusche 205
  d’armi ferree vedea larve guerriere
  cercar la pugna; e all’orror de’ notturni
  silenzi si spandea lungo ne’ campi
  di falangi un tumulto e un suon di tube
  e un incalzar di cavalli accorrenti 210
  scalpitanti su gli elmi a’ moribondi,
  e pianto, ed inni, e delle Parche il canto.

  Felice te che il regno ampio de’ venti,
  Ippolito, a’ tuoi verdi anni correvi!
  E se il piloto ti drizzò l’antenna 215
  oltre l’isole egèe, d’antichi fatti
  certo udisti suonar dell’Ellesponto
  i liti, e la marea mugghiar portando
  alle prode retèe l’armi d’Achille
  sovra l’ossa d’Ajace: a’ generosi 220
  giusta di glorie dispensiera è morte;
  né senno astuto né favor di regi
  all’Itaco le spoglie ardue serbava,
  ché alla poppa raminga le ritolse
  l’onda incitata dagl’inferni Dei. 225

  E me che i tempi ed il desio d’onore
  fan per diversa gente ir fuggitivo,
  me ad evocar gli eroi chiamin le Muse
  del mortale pensiero animatrici.
  Siedon custodi de’ sepolcri, e quando 230
  il tempo con sue fredde ale vi spazza
  fin le rovine, le Pimplèe fan lieti
  di lor canto i deserti, e l’armonia
  vince di mille secoli il silenzio.
  Ed oggi nella Troade inseminata 235
  eterno splende a’ peregrini un loco,
  eterno per la Ninfa a cui fu sposo
  Giove, ed a Giove diè Dàrdano figlio,
  onde fur Troia e Assàraco e i cinquanta
  talami e il regno della giulia gente. 240
  Però che quando Elettra udí la Parca
  che lei dalle vitali aure del giorno
  chiamava a’ cori dell’Eliso, a Giove
  mandò il voto supremo: - E se, diceva,
  a te fur care le mie chiome e il viso 245
  e le dolci vigilie, e non mi assente
  premio miglior la volontà de’ fati,
  la morta amica almen guarda dal cielo
  onde d’Elettra tua resti la fama. -
  Cosí orando moriva. E ne gemea 250
  l’Olimpio: e l’immortal capo accennando
  piovea dai crini ambrosia su la Ninfa,
  e fe’ sacro quel corpo e la sua tomba.
  Ivi posò Erittonio, e dorme il giusto
  cenere d’Ilo; ivi l’iliache donne 255
  sciogliean le chiome, indarno ahi! deprecando
  da’ lor mariti l’imminente fato;
  ivi Cassandra, allor che il Nume in petto
  le fea parlar di Troia il dí mortale,
  venne; e all’ombre cantò carme amoroso, 260
  e guidava i nepoti, e l’amoroso apprendeva lamento a’ giovinetti.
  E dicea sospiranda: - Oh se mai d’Argo,
  ove al Tidíde e di Läerte al figlio
  pascerete i cavalli, a voi permetta 265
  ritorno il cielo, invan la patria vostra
  cercherete! Le mura, opra di Febo,
  sotto le lor reliquie fumeranno.
  Ma i Penati di Troia avranno stanza
  in queste tombe; ché de’ Numi è dono 270
  servar nelle miserie altero nome.
  E voi, palme e cipressi che le nuore
  piantan di Priamo, e crescerete ahi presto
  di vedovili lagrime innaffiati,
  proteggete i miei padri: e chi la scure 275
  asterrà pio dalle devote frondi
  men si dorrà di consanguinei lutti,
  e santamente toccherà l’altare.
  Proteggete i miei padri. Un dí vedrete
  mendico un cieco errar sotto le vostre 280
  antichissime ombre, e brancolando
  penetrar negli avelli, e abbracciar l’urne,
  e interrogarle. Gemeranno gli antri
  secreti, e tutta narrerà la tomba
  Ilio raso due volte e due risorto 285
  splendidamente su le mute vie
  per far piú bello l’ultimo trofeo
  ai fatati Pelídi. Il sacro vate,
  placando quelle afflitte alme col canto,
  i prenci argivi eternerà per quante 290
  abbraccia terre il gran padre Oceàno.
  E tu onore di pianti, Ettore, avrai,
  ove fia santo e lagrimato il sangue
  per la patria versato, e finché il Sole
  risplenderà su le sciagure umane.

*

Fonte: Wikipedia