Secondo quanto suggerisce Vitruvio (De architectura, 2,1,3) la struttura del tempio greco trasse la sua origine da primitivi edifici in argilla e travi di legno (Wikipedia)
IL SEGRETO DI ULISSE: "[...] v’è un grande segreto /nel letto lavorato con arte; lo costruii io stesso, non altri./ Nel recinto cresceva un ulivo dalle foglie sottili,/rigoglioso, fiorente: come una colonna era grosso./Intorno ad esso feci il mio talamo [...]"
(Odissea, Libro XXIII, vv. 188-192).
EUROPA. PER IL (...)

Pensare con i fiumi:

"Elogio delle inondazioni" di James Scott

e

"Un fiume è vivo?" di Robert Macfarlane.

di Vincent Miller (Commonweal Magazine, 10 novembre 2025) *

"Nessuno entra due volte nello stesso fiume". Questo aforisma, dell’antico filosofo greco Eraclito, è stato dibattuto per millenni. Per i filosofi, traccia un percorso non intrapreso dalla filosofia occidentale, un percorso in cui il cambiamento e il flusso, piuttosto che l’essenza e l’identità, sono la natura fondamentale della realtà. Eraclito viene citato anche nelle aule lontane dal dipartimento di filosofia, nei corsi di idrologia e ingegneria, dove il suo aforisma è trattato non come una metafora ma come un’affermazione di fatto. In realtà non si può entrare due volte nello stesso fiume perché i fiumi sono sistemi in continua evoluzione. Inoltre, anche un intervento così piccolo come mettere un piede nella corrente la altera. Si formano vortici, i flussi si spostano, limo e ghiaia crollano e, proprio così, abbiamo modificato un fiume in modi più complessi di quanto possiamo immaginare. Gli ominidi camminano nei fiumi da milioni di anni. L’impatto dell’Homo sapiens è andato ben oltre le impronte. I fiumi che vediamo oggi, anche quelli che consideriamo "selvaggi", sono artefatti. I nostri lavori di taglio, aratura e pavimentazione hanno accelerato il loro flusso, ne hanno approfondito i canali e li hanno ricoperti di sedimenti.

Guardando fuori dal finestrino durante un volo sul Mississippi, si può intravedere il dinamismo del fiume. Serpeggia avanti e indietro attraverso la terra come un’onda sinusoidale. In un certo senso lo è: un’onda che vibra su scala millenaria, suonando una nota bassa al di sotto della nostra immaginazione. Negli anni ’40, il geologo Harold Fisk creò una serie di " mappe dei meandri " di straordinaria bellezza che tracciavano il tempo profondo del movimento del Mississippi. Nei ventotto strati colorati delle mappe, Robert Macfarlane vede il Mississippi prendere vita "contorcendosi come serpenti in accoppiamento, contorcendosi con i fantasmi del fiume... un essere itinerante e errante". Anche James C. Scott è affascinato dalla rappresentazione di Fisk del movimento nel "tempo del fiume", che smentisce la semplicistica "delineazione dell’acqua dalla terra" impressa nelle nostre mappe e nella nostra immaginazione. Fisk ne è un esempio provocatorio. Ha creato queste mappe del movimento per l’Army Corps of Engineers, che intraprende lavori giganteschi per arginare il possente movimento dei fiumi.

"In Praise of Floods " di Scott mira a "pensare con" i fiumi per considerare sia ciò che rivelano sulla realtà sia l’impatto della nostra immaginazione limitata su di essi. Questi due aspetti costituiscono le due facce della stessa medaglia. Descrivendo la complessità geofisica ed ecologica degli "assemblaggi" fluviali, Scott mette in luce la distruttività della nostra immaginazione semplificatrice e antropocentrica. Questa immaginazione ha rimodellato i fiumi del mondo nel corso dell’accelerata discesa dell’umanità verso l’Antropocene.

Scott, scomparso l’anno scorso, è stato un antropologo delle culture del Sud-Est asiatico che ha dato importanti contributi alla scienza politica sui limiti del potere statale - Seeing Like a State (1998), Against the Grain: A Deep History of the Earliest States (2017) - e sulle possibilità di resistenza ad esso - The Art of Not Being Governed (2009), Two Cheers for Anarchism (2012) . In quella che era generalmente considerata arretratezza - la mancanza di scrittura e di un’agricoltura consolidata - Scott ha trovato strategie di resistenza intenzionali e anarchiche, nonché antiche intuizioni sulla prosperità umana.

"In Praise of Floods" iniziò con l’uso da parte di Scott del fiume Ayeyarwady come copertura per la ricerca politica in Birmania. L’inganno "divenne una preoccupazione" e si trasformò in un corso di laurea triennale. Il libro, pubblicato postumo, porta i segni di un programma di corso: sezioni sulla scienza fluviale, la storia dell’addomesticamento e dello sfruttamento dei fiumi, un’etnografia degli spiriti fluviali birmani, un capitolo di discorsi in stile parlamentare degli abitanti non umani dell’Ayeyarwady e un capitolo finale che inquadra il progetto nel contesto delle preoccupazioni di Scott riguardo al potere statale.

Scott si oppone alla concezione dei fiumi come "linee sulla mappa", che si concentra sui loro alvei principali. Concepire i fiumi in questo modo è come definire un albero dal suo tronco, ignorandone radici e foglie. I fiumi sono alvei, certo, ma sono anche le loro pianure alluvionali, le valli che hanno scavato e i loro interi bacini idrografici. Questi vasti insiemi non hanno origine da una sorgente arbitraria, ma dalla rugiada che cade sul suolo in qualsiasi punto dei loro bacini idrografici. Raccogliendo e trasportando acqua, nutrienti e sedimenti, i fiumi trasformano le geologie e danno vita a intere ecologie.

La "linea sulla mappa" non si limita a fraintendere la reale estensione dei fiumi. Fornisce la logica dei nostri progetti per attutire i loro molteplici movimenti. Tra questi, il ciclo delle piene è fondamentale: un’azione fisica ed ecologica fondamentale per i fiumi quanto il loro flusso lineare. Durante le piene, i fiumi si espandono di ordini di grandezza: alcune parti del Rio delle Amazzoni possono essere quaranta volte più larghe e quindici metri più alte in primavera che in autunno. Quando i fiumi "espirano" nelle loro pianure alluvionali, i pesci e gli altri abitanti dei canali hanno accesso a un paesaggio più ampio. Alcune specie ittiche consumano fino all’80% del loro nutrimento annuale durante le piene. Molte dipendono dalle acque stagnanti e poco profonde delle piene per riprodursi. Dopo cinquant’anni di raccolti in calo, la grande alluvione del Mississippi del 1993 ha portato a una cattura di pesce record. I ricchi terreni delle valli fluviali, dove hanno avuto origine l’agricoltura e la civiltà, sono stati nutriti da queste inondazioni annuali, eppure gli esseri umani considerano le piene come "catastrofi naturali".

Scott mette in luce la distruttività della nostra immaginazione semplicistica e antropocentrica. Scott era un teorico della longue durée che studiava i dinamismi politici risalenti al Neolitico. Applica questa prospettiva agli interventi umani nei sistemi fluviali, descrivendo un "Antropocene sottile" in atto da dieci millenni. I primi di questi interventi - come la coltivazione di cereali nel limo esposto dopo il ritiro delle piene annuali - erano ancora legati ai cicli naturali delle culture di cacciatori-raccoglitori. Ciò riecheggia la discussione della Laudato si ’ sulle prime forme di tecnologia "in sintonia con e nel rispetto delle possibilità offerte dalle cose stesse... ricevendo ciò che la natura stessa consentiva, come se provenisse dalle sue stesse mani". In seguito, con la costruzione di dighe su piccola scala e la bonifica dei terreni coltivabili tramite incendi, gli esseri umani hanno barattato la mobilità con la modificazione. Scott vede in questi interventi su piccola scala, spesso definiti pratiche ecologiche indigene, l’inizio del nostro continuo sforzo di progettare ecosistemi adatti alle esigenze umane.

Il Fiume Giallo in Cina mette in luce la portata cumulativa di questi primi interventi. L’antica deforestazione per legname, legna da ardere e agricoltura aumentò la velocità del fiume e il carico di sedimenti di argilla loess (da cui il nome del fiume). Quando il canale si ostruiva di sedimenti, "saltava" e si scavava un nuovo canale, spesso attraverso città e campi coltivati. Il suo sbocco al mare si spostò a nord e a sud fino a 800 chilometri. Immaginate il delta del Mississippi che si sposta verso Dallas o Tallahassee. Il canale si è spostato ventisei volte negli ultimi 2.500 anni, la maggior parte delle quali prima che il fiume noto come "Dolore della Cina" fosse (in qualche modo) placato durante la dinastia Ming.

La scienza e la tecnologia moderne hanno accelerato fino all’era attuale, che Scott definisce "Antropocene profondo", poiché "dinamite, macchinari per il movimento terra e cemento armato" hanno permesso la massiccia progettazione di canali fluviali. A monte, le zone umide sono state prosciugate e i campi sono stati ricoperti di piastrelle nelle battaglie finali di una millenaria "guerra per sterminare il fango", che ha imposto rigidi confini tra acqua e terra. Tutto ciò si è combinato per creare le linee (presumibilmente) immobili sulle nostre mappe. Scott documenta la quasi completa mercificazione dell’Ayeyarwady in una fonte d’acqua, riserva ittica, discarica e via di trasporto. In un "atto estremo di smantellamento", il letto del fiume stesso è stato scavato per estrarre ghiaia e sabbia.

Il libro si conclude con un ritorno ai temi distintivi della carriera di Scott: la logica ristretta dell’accumulazione e del controllo che caratterizza i sistemi statali. La dipendenza umana dai fiumi e i nostri miopi tentativi di controllarli mettono in luce la trappola delle forme di potere statali: sistemi fragili che costruiscono dighe sempre più alte. Accennando a una soluzione, Scott osserva come alcune società un tempo dedite all’ingegneria "hard-path", come gli olandesi e il loro sistema di dighe che ha costituito la nazione, abbiano imparato la necessità di soluzioni "soft-path" che rispettino meglio le dinamiche dell’acqua.

  

"Is a River Alive?" di Robert Macfarlane è un intreccio fluviale splendidamente scritto. Include incontri con tre fiumi e le loro comunità ecologiche, dialoghi pieni di dolore e saggezza con guide umane e, attraverso l’intero libro, correnti concettuali di animazione non umana e movimenti legali per il riconoscimento dei "diritti della natura".

Macfarlane nuota nelle sorgenti del Río Los Cedros in Ecuador con i giudici della Corte Costituzionale ecuadoriana che hanno salvato il fiume da un progetto minerario che lo avrebbe riempito di limo, cianuro e mercurio. La loro storica sentenza del 2021 ha riconosciuto il diritto del Río Los Cedros a "mantenere i suoi cicli, la sua struttura, le sue funzioni e i suoi processi evolutivi". I compagni di Macfarlane in questa spedizione - tra cui il musicista Cosmo Sheldrake - hanno composto "Song of the Cedars" con i suoni della foresta. Hanno presentato una petizione all’ufficio per il copyright dell’Ecuador affinché riconosca la foresta nebulare di Los Cedros come coautrice della canzone.

Nell’intreccio degli estuari dei fiumi Kosasthalaiyar, Cooum e Adyar a Chennai, nel sud-est dell’India, Macfarlane scopre fiumi così inquinati da sollevare la domanda negativa: "Si può uccidere un fiume?". L’indifferenza umana è chiaramente illustrata in una "mappa delle frodi" che elude la regolamentazione ambientale semplicemente cancellando un fiume scomodo dai registri ufficiali. Soppressi e dimenticati dagli umani, i fiumi "ricordano", tornando e reclamando le loro antiche "case" durante le inondazioni. In mezzo a questa perdita, Macfarlane trova persone che si alleano con le varie creature che dipendono dai fiumi. Una "pattuglia di tartarughe" trascorre le notti a salvare le covate di uova di tartarughe marine Olive Ridley. Un membro, che diventa lui stesso notturno durante la stagione della nidificazione, reagisce con perplessità quando gli viene chiesto perché lo faccia. La sua risposta è semplice: "Per tutta la vita".

Macfarlane trae ispirazione dalla proposta di Robin Wall Kimmerer per una "grammatica dell’animatezza". Kimmerer attinge alla sua lingua ancestrale, incentrata sui verbi, Potawatomi, per riconoscere la vitalità non solo di animali, piante e funghi, ma anche di terra, acqua e aria. L’inglese riduce tutti questi elementi al pronome oggettivante it . Macfarlane osserva: "In inglese, non esiste il verbo ’to river’. Ma cosa potrebbe essere più verbo di un fiume?". Invoca il "gramarye" dell’inglese medio - un libro di incantesimi - per descrivere i suoi sforzi per "reincantare l’esistenza". Il "Counter-Desecration Phrasebook" di Macfarlane, Landmarks (2015), raccoglie un "tesoro di parole" di termini vernacolari per il mondo naturale provenienti dalle isole anglo-celtiche. Il mio preferito: "smeuse" - dialetto del Sussex per "una fessura nella base di una siepe creata dal passaggio regolare di un piccolo animale". La parola balza fuori dalla pagina e si riversa nella memoria e nella vista. In The Lost Words: A Spell Book (2017), Macfarlane ha collaborato con l’illustratrice Jackie Morris per "rievocare" ventinove parole riguardanti la natura (ad esempio, "ghianda", "felce", "tritone") che erano state eliminate dall’Oxford Junior Dictionary del 2007 per far posto a termini come "blog" e "banda larga".

Macfarlane individua una pratica "grammatica dell’animatezza" nel movimento per il riconoscimento dei diritti legali della natura. Ne traccia le fonti sia nelle riviste giuridiche che nella cosmopolitica indigena: il fondamentale articolo di Christopher Stone del 1972 "Should Trees have Standing?"; la nozione kichwa di Sumak kawsay , sancita nella Costituzione ecuadoriana del 2008; il riconoscimento legale da parte della Nuova Zelanda, nel 2017, della difesa Maori del fiume Whanganui. Il movimento si è diffuso in tutto il mondo, espandendosi fino a comprendere fiumi, laghi, manoomin (riso selvatico) e Tsuladxw (salmone). "Le geografie dei diritti naturali stanno iniziando a coincidere", scrive Macfarlane. "I pezzi di un puzzle vengono uniti, i loro bordi si incontrano, formando continue aree di resistenza alle definizioni unidimensionali dei fiumi".

• Tuttavia, sfuggire all’antropocentrismo non è facile:

Quanto al parlare con o per un fiume, o comprendere cosa vuole un fiume, beh, da dove si potrebbe iniziare? Sicuramente tutti i nostri tentativi di piegare la legge affinché riconosca i diritti dei fiumi o delle foreste finiranno solo con dei rappresentanti umani, che lottano per le proprie posizioni e parlano con voci incorreggibilmente umane, ventriloquendo "fiume" e "foresta" in una sorta di animismo mascherato.

Ma Macfarlane insiste sul fatto che descrivere un fiume come "vivo" non significa equipararlo alla vita umana, bensì "approfondire e ampliare la categoria di ’vita’". Yuvan Aves, la sua guida a Chennai, riflette: "[U]n piccolo ’io’ soffre e causa sofferenza... l’amore per il mondo vivente consente alle singole identità e individualità di espandersi e di comprendere altri esseri, entità e interi paesaggi, così che l’io diventi una cosa spaziosa".

Macfarlane mette a frutto le sue notevoli capacità di scrittore in questa sfida: cercare di trovare un’appropriata "grammatica dell’animatezza" per ogni fiume e di approssimarne il linguaggio al linguaggio umano. Il risultato sono alcuni passaggi sorprendenti, ognuno dei quali merita una riflessione approfondita. Presi insieme, mostrano la lotta di un letterato per entrare nel flusso di qualcosa di fondamentalmente diverso. La letteratura è "cosparsa di detriti" di tentativi di articolare l’acqua. "Di fronte a un fiume, come a un dio, l’apprensione si frantuma in apofasi; la deissi viene smantellata. L’alieno non si lascia articolare".

Macfarlane affronta questa sfida in modo più approfondito nell’incontro finale del libro: con il fiume Mutehekau Shipu a Ekuanitshit, altrimenti noto come Québec. Il fiume è ancora in gran parte selvaggio, ma è minacciato dalle dighe idroelettriche che hanno ridotto gli altri fiumi del suo bacino a "sorelle fantasma", inondando le loro comunità ecologiche e allontanando gli Innu di Ekuanitshit dai loro mondi di vita ancestrali. L’attivista e poetessa Innu Rita Mestokosho consiglia a Macfarlane di lasciare il suo taccuino a casa. "Piuttosto che parlare del fiume, sarà il fiume a parlare a te". Questa sezione è molto più personale, anzi viscerale, del resto del libro. Macfarlane racconta l’effetto fisico che il Mutehekau Shipu ha su di lui, mentre viene trascinato nella sua corrente, sballottato e "spezzato" dalle sue rapide, "essendo pensato da esso" oltre "l’illusione della percezione... oltre il flusso del fiume". Giunge a un’intuizione che piacerebbe sia a Scott che a Eraclito: la corrente "non si ferma alle rive del fiume, ma le travolge... Siamo sempre lanciati sul fiume, già a galla sulla corrente".

Scott illumina con forza la miopia della fragile riprogettazione umana degli insiemi fluviali. La trasformazione, tuttavia, richiede più della semplice conoscenza. Macfarlane affronta l’antropocentrismo coinvolgendoci nella lotta per interagire e prendersi cura di questi esseri elementari, creatori del mondo.

La lotta di Macfarlane con l’alterità dei fiumi esprime ciò che Rudolf Otto chiamerebbe il mysterium fascinans : sperimentare l’altro in termini di attrazione e desiderio di unione. Ma, alla luce del potere mortale dei fiumi, in questo libro c’è sorprendentemente poco del mysterium tremendum , in cui lo stupore sfuma in paura e terrore. Un’eccezione è la discussione di Macfarlane sul racconto di Algernon Blackwood The Willows (1907), che evoca l’animatezza del Danubio nel registro dell’orrore. Più recentemente, il romanzo di Laura Jean McKay The Animals in That Country (2020) presenta una trama in cui la comunicazione umana con specie diverse è satura di ululati di dolore e minacce di vendetta. Le parole "morte" e "uccidere" compaiono spesso nel libro di MacFarlane , ma sono quasi sempre fiumi e comunità ecologiche a morire o a essere uccise, anche nelle sezioni in cui la vita stessa di Macfarlane è minacciata dal Mutehekau Shipu. Questa potrebbe essere la lezione di entrambi i libri: di fronte alla potenza impressionante e vivificante dei fiumi, il terrore siamo noi.

• Elogio delle inondazioni. Il fiume indomito e la vita che porta
• James C. Scott
    Yale University Press, $28 | 248 pp.

• Un fiume è vivo?
• Robert Macfarlane
    W. W. Norton & Company, $31,99 | 384 pp.

*

Vincent Miller è titolare della Cattedra Gudorf in Teologia e Cultura Cattolica presso l’Università di Dayton e Sustainability Scholar presso l’Hanley Sustainability Institute. È curatore di " The Theological and Ecological Vision of Laudato Si’: Everything is Connected" (T&T Clark). Sta scrivendo un libro sulla speranza nell’Antropocene.