Coi loro fardelli di brandelli, le facce solcate dalla sopportazione, in fuga dal nulla per nulla. A respirare l’aria delle periferie di Cosenza, della piana di Gioia Tauro o della schiacciante Cutro, la stessa dei loro campi di sterminio e fame; a vivere la guerra, la morte d’una terra straniera per agognare la tregua dei loro corpi ambulanti, degli animi errabondi, radici e vite spezzate.

Avrebbero mai immaginato di trasformarsi in corrieri della droga, in macchine raccoglitrici di pomodori, in servi maciullati dalla ’ndrangheta, barattati dallo Stato?

No. Ma sapevano che in Calabria si spara ogni giorno, si preda, si lucra, s’infossa la libertà, la coscienza, la dignità; che impera il cannibalismo più feroce e civile è il silenzio tombale al nostro inferno consacrato. Come sapevano ch’eravamo straccioni sulle navi per le Americhe, un secolo, cinquant’anni fa; che dormivamo coi topi tra le feci e le larve, per guadagnarci il pane e badare alle famiglie. Forse quell’esempio li sorreggeva nell’angoscia, e la nostra «attesa» si faceva la loro.